不想开车的相声演员不是你爸爸
梦中人
*
“吻我。”
“呃，什么？”
“吻我，快点，”他的眼神飘向男人身后的人群又飞快地移开，像蜻蜓抖动了翅膀，雨滴落下激起转瞬即逝的水波纹，“拜托，吻我。”
男人的面容在视野中放大，他愈发睁圆了眼睛，气息炽热，湿润温暖的唇舌席卷他，略微干燥的唇角张开吞下他的，然后是牙齿，舌尖，上颚，男人的舌尖像来检阅他的神祗而他的口腔是帕特农神殿。
告诉我橄榄枝，月桂花，日月星辰，乳脂和没药堆放的祭台。神的声音隆隆回响，他得到天启，灵台清明，感觉到神化身为他前夜的梦。
而男人的呼吸是一千万只蝴蝶扇动翅膀的振颤，他被咬住了舌尖，心脏跳动像是有巨大的怪兽践踏过城市高楼，曼哈顿倾斜，海水漫过每一尊大厦的顶端但他被男人拯救了，一分钟抱紧，接十分钟的吻。
连男人胡须的形状也让他心动，还有眼窝里的蓝眼珠，打理整齐的棕发，颈侧痣点，鬓角的形状，英俊高挺的鼻梁蹭到他的，他左耳有一个隐晦的耳洞，笑起来唇红齿白。他在亲吻时矜持搭在他肩头的两根手指，他与他保持一个陌生人间的礼貌距离，每一寸空气里躁动好比吞下一小勺白矮星。
哦，那样他们会下沉，下沉，下，沉。
他已经第九百八十一次梦见他了，有时男人是一道疤痕，有时又是一本小说，他在高耸入云的书架顶端找到他，抽出他，阅读他，小声念他里面的词句，指尖点过每一个字母的每一道弧度，有时他就是他，模糊如同迷雾，如同耳机里电流的兹兹作响。
如果他是一盏灯他也会爱他，更别说，他会是一盏世界上最英俊的灯。
他是一个吻。
而他们会接千万分钟的吻。
他的唇齿永不会冷却，像他手心一般永远温暖，他们会在永不停歇下降的电梯里吻下去，经历遇见，交往，握手，亲吻，结婚，争吵，和好，快乐和忧伤，衰老和死亡。
他们吻，他们吻。然后他们下沉。
*
“吻我。”
“呃，什么？”
“十七楼，我是说。”
他指尖触到了金属按钮表面，余光里有男人蓄着胡须的侧脸。
“你也在这幢楼里住吗？”
男人的声音深沉干脆，他抿了抿湿润通红的嘴唇，一点被吮吸过的酥麻的痒。
“1703”
“哇哦，这么巧？”男人夸张笑了，露出一排牙齿，西装革履包裹的身躯稍稍靠近，“我是1705。”
