不想开车的相声演员不是你爸爸
[EVANSTAN]你好，克里斯托夫罗宾
故事来自一部电影。很丧病，别看了，真的。
只是为了弥补自己的心塞。挥手.gif
基耶斯洛夫斯基的《A Short Film about Love》啦，十诫当中的情戒。
1
起初是一个夜晚，Chris在路灯下等一趟回程的公交汽车，这是冬天，他挺冷，于是他从琴箱里找出毛线帽，一群欢笑着举高了啤酒瓶子的年轻人簇拥着从小酒馆里走出来，其中有一位金发姑娘笑容耀眼。Chris多看了一秒钟，从那女孩儿腰间的手看到将她搂在怀里的男人，年轻英俊，弯起嘴角眨了眨眼睛。
令人印象深刻。冷风吹在脸上，Chris把琴箱往肩上背了背，转过脸去张望着公交车驶来的方向，余光瞄到深夜街头那男孩子仰起头微笑的侧脸，小酒馆艳色的招牌灯光照在他的脸上，他把烟凑到嘴边深深吸了一口，脸颊凹陷。
2
显然Chris并不是这样注意到他的“邻居”，那个棕发灰蓝眼珠的Sebastian的。
他们的公寓隔着一片住宅区中央小块扇形地砖的花园，黑醋栗灌木和苍兰被修剪成整齐的形状，小型喷泉已经很久没有喷过水了，木质长椅有些破旧。
Sebastian就住在喷泉另一面的公寓，他喜欢在上午十点拉开窗帘让纽约的阳光照进房间，但那时候他通常还只穿着一条四角内裤，一头打着卷的棕发乱糟糟的，也许眼角也有点泛红，他喜欢一边刷牙一边检查手机，有时候一边刷牙一边接电话，然后他刮胡子，准备他的咖啡，他会在半小时后出门。
也有时候Sebastian不出门。那可能是他通宵没睡的时候，他一个人坐在客厅的圆桌边上，把扑克牌一张张摊开在桌面，黑桃Ace被他夹在耳朵上，红桃Ace被他卷成了一个可笑的纸卷儿。他的桌上有旧报纸，黑色的八号球，牛皮纸袋里露出一半的全麦面包，一大堆威士忌酒杯，Rayban太阳镜，某些时候还会有镶满碎钻的晚宴包，粉红色绒线帽。过一会儿他就会站起身来走去给自己到一点威士忌，冰块融化在杯子里，他喝光，牙齿咬着玻璃杯沿。
3
Chris知道这些是因为Chris是一个靠在家写歌唱歌生活的波士顿帅哥。
还因为他十二岁的时候曾经得到过一件生日礼物，那件礼物一直被他完好无损地保存到他32岁。
一套德国产单筒高倍望远镜。
4
他看见的事情并不多。他在波士顿长大，是那种大大咧咧的男孩子，每个暑假都和伙伴们去海边玩，笑起来的脸蛋晒得通红，20岁那年他有了一条狗，比他自己还正统的美国斗牛犬，他给它取名叫East，他和East相依为命。
5
Chris支三脚架的本事是从以前就会的，他过去是个导演，拍过一部有关地下音乐家的爱情电影，他喜欢看爱情电影，因为他是个无可救药的浪漫主义者。
而且从单筒望远镜望出去的影像，和从取景框和监视器里看到的是一样的。连对焦时缓慢的拨动与视域濒临清晰的那一刻心脏猛烈的跳动都一模一样，当Sebastian的轮廓出现在眼前的时候，如同有一只手将积满雾气的镜面一点点擦出原本模样，从他脑后剃得干净的发线，他削瘦时凸起的脊椎骨，刀刻一般的蝴蝶骨，有些柔软又线条流畅的腰身，从衣物中被剥出的臀，牛仔裤掉在深色地板上的声响Chris无法听见，然后是属于Sebastian的修长双腿。
无数迷人的光点追随着Sebastian的身体，通过感光元件在Chris的视网膜上成像，他笑，他也笑。他笑起来露出他微微翘起的门牙又很快抿起了嘴唇，他飞扬的眼尾多出来的那些旋律一般的神采，有时他百无聊赖，独自坐在他深色的沙发椅上，张大了嘴巴发呆。像一条可爱的金鱼。
East把头靠在Chris的大腿上，而Chris正盘腿坐在他公寓正对着对面公寓的窗子下面的床上，他掌心的温度几乎把望远镜的碳纤维合金外壳暖得发烫。
6
Sebastian是做什么的呢？
Chris并不知道这点。
或许他是个演员。因为他并不是每天都在九点钟出门上班，他有时在家对着空气说话，神情激越，手舞足蹈，愤怒或者忧伤，他有时也靠着窗户发呆，端着他印着一只不高兴猫的马克杯喝东西。
或者他是个作家。Chris见过他通宵达旦地不肯入睡，披着一件浴袍一边抽烟一边走来走去，没准Sebastian的打字机在另外一间屋子，他不喜欢在开放环境写作，不喜欢有其他环境打扰，没准他已经出版了好几本小说集，他的笔名或许会是Markus或是别的什么，Martin Markus是Chris为Sebastian取的名字，没什么想象力，啊哈。Chris总是在书店里科幻小说架发呆，寻找每一本小说书脊上的署名，他把它们都买回家一页页读完，想象剥落去情节和文字背后的创作者是否会是他的星球上最甜蜜的小孩。
但Chris对此一概不知。
你说他是做什么的？他问East。
他的狗冲着他眨了眨湿润的大眼睛，耳朵扑腾了一下，沉默地转过了脑袋。
也许他是个反派角色？Chris伸手挠了一下East的脑袋。江洋大盗？Real Gangsta？有着可爱笑脸的黑道大哥？
East呜了一声，那意思大概是它不想回答。
Chris想象Sebastian·反派角色·Stan，在他看不到的那个房间里，没准儿藏了好几个打手小弟，还有大哥的女人们。那可有点儿滑稽，他笑了，Sebastian更有可能是超级英雄，夜晚的蝙蝠侠，哇哦，他们都有一个性感至极的下巴。
7
Chris擦拭他的望远镜，拇指摩挲过上面的铭牌，齿轮的纹路。
住在他的公寓对面、也住在他望远镜里的Sebastian。
Chris抱着望远镜睡着了。East就躺在他的脚边。
8
有一天Chris终于知道了Sebastian的名字是Sebastian。
那是一个很蠢的方法，当物业公司来收管理费的时候他要了一份地区黄页。但对面公寓楼那家住户的登记名并不是Sebastian本人，没错，他打电话过去核实了。伪装成房屋中介公司，啊哈，或许吧，他用的是他的朋友Anthony Mackie的名字。Anthony是如假包换的房地产经理人。
然后他google了Sebastian。
Well，爱一个人可有点难，是吧？
9
有时Chris把新写的歌录下来刻成CD偷偷塞到Sebastian的邮箱里。
放心，他没有在里面献唱。
10
一星期里有三天Sebastian会带女孩儿回来过夜。
女孩儿金发，个子小小的，搂着Sebastian的脖子会整个人被他抱起来，他们额头抵着额头，亲昵地碰着嘴唇。
还好卧室并不朝向这一边，Chris移开视线，用力揉了揉眉心。East跳上膝头，口水弄湿了他的T恤。
他就把望远镜一点点收进手提箱，靠在床头抽一根烟。
但最终他还是笑了。
11
那天下了不小的雨，Chris站在窗前抱起手臂发呆。那扇窗子后面，窗帘紧闭着。
Sebastian不在家。
纽约的冬天很冷，冷得East都不喜欢出门了，它平时最喜欢出去玩，还喜欢闻小母狗的屁股，在固定的电线杆撒尿，但它放弃了，外面的雨丝夹杂着冰粒，下的是雨夹雪，打在窗户玻璃上，噼噼啪啪的响。
但是Chris看见有个缩着脖子的身影从对面公寓大门出来了，带着绒线帽，鼓鼓囊囊的黑色运动羽绒服，灰色运动裤，New Balance跑步鞋，手里牵了一条阿富汗猎犬。
没有打伞，另外一只手在脸上搓了搓，鼻头冻得通红。脚步踩进一片片积水里，鞋子带起的水渍打湿了灰色运动裤的裤脚。
那个人先是牵着狗绕小型喷泉一周，停下来又搓了把脸，狗身上的毛被打湿了，时不时不肯挪动步子，低头舔着毛。
但他还是牵着它慢慢走出了Chris的视线。
Chris从窗前走开去给自己倒一杯水，他发现自己的手掌都被攥红了。
只是为了忍住不冲出去递给他一把伞。
-tbc-
